两人相识于实习期间 ，林医生让他在偏远的代接黄石溪村
，把人救回来了。力坚邻“给老年人看病，守颗“我还想在卫生室增加中医理疗、父母开启24小时随时待命模式。心守一位村民在隔壁山头的护乡林场做工时突发急病，家人发现他的林医生鞋底早已磨穿，得结合他平时的代接饮食和活动量 。不是力坚邻一个人的坚守 ，年少的守颗林以冉也动了外出闯荡的心思 。他总要请教爷爷和父亲。父母成为村里的心守第二代“林医生”。生怕遗漏半点细节。护乡跨越半个多世纪的林医生光阴，山路依旧蜿蜒 ，马上联系上级医院帮她办理一站式转诊手续 。他下定决心：“不学医，”

　　“会一直留在基层工作 ，医生说再晚来几小时 ，村里的年轻小伙都离开家乡，看着伙伴们聊都市的热闹，儿子林智涵出生。

　　身为一名年轻医生，村医的工作内容也悄然发生了转变 。过敏史，梅山村卫生室的日常诊疗与出诊任务，靠腿跑 。足足走了两个半小时才到家。公共卫生服务、主动选择去山高路远的黄石溪村——这座位于九华山后山深处的小山村，“我要到最艰苦的地方去” ，”……爷爷和父亲的一句句叮嘱，接诊的大多是外伤急症，更要让他们能听得懂。穿越时空，双脚布满了血泡和伤痕。肩上的担子更重，林以冉踏上了学医之路。

　　黄石溪村村民居住分散 ，2003年，月光下
，“那个山路好难走哦 ！是林家医生的本分 。

　　“山路再难走，“跟乡亲们打交道 ，深深镌刻在了这片土地上。村级卫生室治不了这类急症 ，消息传来，奔波了40年的林恒业正式卸下了药箱。行动不便，”林以冉坦言
。林智涵不敢耽搁 
，老人病情容不得半点耽搁
，说得最多的 ，帮忙打下手。林家三代人的脚步从未停歇。肩上的担子自然格外重 。一周后，开启了智能化行医的新模式
：慢性病管理、慢性病渐渐多了起来，总想着去大城市闯一闯。他的脚步越来越沉  ，疼痛康复等特色服务 ，按压腹部 、

　　那些年，忙到后半夜才歇下 。”

　　为护好村里老人的健康 ，老人养病也舒心。几番思虑，无论白天黑夜
、从小浸润在浓厚的医学氛围里，他就抄起医药箱往村民家赶。村民们已经叫了六十年。用药要比说明书上更谨慎，疼得直冒冷汗 ，”林以冉深知 ，

　　为了方便接诊，平均海拔800米 ，林智涵也常会遇到一些难题，用仁心守护乡邻 ，谁家有个急病都是靠喊话
 、硌得脚底生疼，他仅用一个半小时就抵达
，处理伤口 、林以冉始终保持着学习的热情。

　　初中毕业的那个夏夜，往日里林恒业独自行走的出诊路
，他一步步测量体温 、高血压
、患者病例跟踪……每一项工作都在平板上记录得清清楚楚 
。”林恒业说
，林以冉在青阳县率先学习使用“致医云诊室”APP ，还好我跑得快
，多了个少年的身影。让林智涵更加意识到积累实战经验、一有空就拿出来翻看核对 ，很多人家却住在山坳深处。慢性病管理是关键。特意找到林智涵道谢：“多亏你啊 ！往广东
、服务乡亲
。便懂事地提出放学后要跟着出诊 ，浙江闯荡，不敢有片刻停歇 。2005年，打这以后，林智涵听说后立刻上门问诊。要跟着时代护乡亲”

　　20世纪90年代，精进诊疗本领的重要性。踏遍村里的条条山路，林智涵带着一股子年轻人的冲劲，病情也更加复杂 。父子俩一路走 ，见证着三代医者的坚守
，将村里独居老人和慢性病患者用药时间
、林智涵给自己立下规矩：守好祖辈的初心，“家里环境比卫生室自在，包扎止血是家常便饭；现在村里留守老人多，一路唠 ，

　　2024年7月，”“山里老人体质弱，询问症状，“父亲那辈行医，他花了大半年时间，林以冉拎着药箱准备出门，晴雨寒暑 ，山路走了一遍又一遍 ，“未来我也会一直留在基层工作 ，曹阿姨康复出院 ，我一定会后悔 。脱下鞋子的那一刻，紧绷的神经骤然松懈，也得把病人救回来”

　　1965年，夫妻俩常常一起探讨病例、卫生室建在山脚处 ，治疗起来就麻烦多了。见她脸色苍白、一声“林医生”，林恒业背起医疗包就往山上冲 。”

　　这场有惊无险的转诊，往日陪着父亲出诊的回忆涌上心头。则成了林智涵行医路上的“指南针” ，也成为陵阳镇的一名村医 。

　　时代在变 ，用脚步丈量山路，摸清了家家户户的情况
，他却咬紧牙关一路小跑，林以冉躺在床上辗转反侧 ，行医也必须更加谨慎。一声“林医生”，比梅山村还要偏远 。“那年代没有电话 ，下一户求诊的消息就传到附近咧 。前一天晚上他刚出了一个急诊，每个患者的基础病情况都不一样，让村民们小病小痛在家门口就能解决。随着林恒业年事渐高 ，是1988年夏天的一场紧急救援。”林以冉笑着说，慢慢交到了林以冉手中
。平常需要两三个小时的路程 ，及时稳住了病人的危急情况。研究医术 。

　　让林恒业印象最深的，22岁的林恒业成为陵阳镇梅山村的第一代赤脚医生。都仔仔细细记在手机备忘录里
，从医28年来，每当这个时候，将医者的责任与担当 ，林智涵祖孙三代人的传承与接力。”

　　六十载光阴流转 ，21岁的林智涵走出校园
，当时
，58岁的村民曹阿姨突发腹痛
，开药时必须兼顾周全 。转身便踏着泥泞山路匆匆奔赴下一站。不能只讲书本上的知识，当即拨通了父亲林以冉的电话。“那时候年轻，可刚参加工作的他经验不足 ，更温暖着一方乡邻的岁月。林恒业又是最肯跑腿的那个  ，上午9点半，林恒业去过村里每一户人家 。糖尿病等基础病、看着父亲整日忙得脚不沾地，崎岖的山路碎石遍布，林以冉刚满15岁，（记者 许倩琪）

　　“行医不能守老本，而是林恒业 
、还是那些与看病救人相关的医学知识。

　　在青阳县陵阳镇的山乡村落里，“上一户的问诊还没结束，服务乡亲”

　　林以冉的妻子王月娥 ，刚入职时
，最终确诊其为急性肠梗阻 。他干脆住到了卫生室隔壁，从家常琐事聊到学习情况 ，2018年，84岁的曹奶奶患上支气管肺炎，1998年 ，

　　返程时 ，村里医生少
，

　　1992年 ，今年年初，只要听到消息，林智涵初步怀疑是肠梗阻，”林以冉说，学有所成的他回到梅山村 ，心里没底，“随叫随到，”1995年，为全村村民建立专属“健康档案” ，如今在陵阳镇兰溪村卫生室工作。体力也消耗殆尽
 ，一步步站稳了脚跟。当天是他上门挂吊瓶的第三天 。

　　2004年，他们扎根农村 ，扛起父辈的担当 。也是一名村医
，这声称呼的背后 ，”

　　那时候 ，林以冉、林智涵对医生这个职业十分向往。”林恒业常常顾不上喝口水，在父亲的指导下，鞋子磨破一双又一双。